Par Djamila Ribeiro

Exu m’attendait au British Museum, l’un des centres d’échange culturel les plus importants au monde.

Le dernier jour de mon séjour au Royaume-Uni, après un programme intense d’événements de promotion de Where We Stand, l’édition anglaise de mon livre Lugar de Fala, j’ai réservé un après-midi pour visiter le British Museum.

J’étais accompagnée de Louise de Mello, directrice du Santo Domingo Centre for Latin American Research (Centre de Recherche Santo Domingo pour l’Amérique Latine), le Sdcelar, et de son collègue colombien Santiago Valencia Parra. Nous sommes allés dans la salle des archives du musée, un espace réservé, non accessible au public. C’est là qu’Exu m’attendait.

Oui, Exu. Cette pièce des années 1940, représentant l’orixá de la communication, acquise par le British Museum, fut le sujet d’un article que j’ai écrit en 2020, à l’invitation du musée lui-même—et du centre de recherche.

Ce texte fait partie du livre Volver a Contar, publié en anglais et en espagnol par le musée, dans lequel je propose des réflexions à partir de la force de cet orixá. Et là, face à lui, j’ai demandé la permission et les bénédictions : qu’il continue à guider les chemins du Sdcelar, l’une des initiatives latino-américaines de justice muséale les plus importantes aujourd’hui dans le Nord global.

Le Sdcelar a été créé en 2019 avec pour mission de développer des projets collaboratifs avec des communautés autochtones et afro-descendantes d’Amérique Latine et des Caraïbes. Depuis, le centre a soutenu plus de 30 initiatives dans au moins 15 pays.

L’objectif n’est pas seulement de « faire de la recherche » sur les collections latino-américaines du musée—qui comptent plus de 60 000 pièces—mais de permettre à d’autres regards de les interpréter, des luttes territoriales à leurs propres épistémologies. C’est un projet qui part du principe qu’il n’y a pas de justice sans auto-représentation.

Je fais ici une parenthèse nécessaire. J’aimerais vraiment être épargnée d’un discours sur le colonialisme des musées européens—comme si nous étions naïves et ne savions pas que ces institutions, y compris le British Museum, ont été constituées à partir de pillages dans des royaumes africains, asiatiques et américains. Ignorer cela serait aussi naïf qu’ignorer que cette institution est aujourd’hui l’un des plus grands centres muséaux du monde, avec des échanges culturels décisifs pour de nombreux pays.

Les musées ne sont pas neutres. Comme les États, ce sont des champs de lutte, de pouvoir, des lieux de mémoire et d’influence. Et ils peuvent, s’ils sont mis sous pression, devenir des espaces de réconciliation, de justice et d’échange. Et c’est précisément parce que je le sais que l’existence de centres comme le Sdcelar est si urgente.

Le travail du Sdcelar est indispensable car il amplifie les voix et reconfigure le concept même de musée. Avec une petite équipe—composée de Louise, Santiago et de la chercheuse mexicaine Clara Ruiz Álvarez—le centre a mis en œuvre des résidences artistiques, des expositions et des projets avec des universités brésiliennes et autochtones. L’un d’eux relie le Musée National de l’Université Fédérale de Rio de Janeiro, le Musée Anthropologique de l’Université Fédérale de Goiás et les leaders Iny-Karajá de l’île de Bananal. En 2023, le centre a également accueilli l’artiste autochtone wapichana Gustavo Caboco, dont les œuvres figureront bientôt dans l’exposition permanente du British Museum.

Ces efforts, bien que discrets face à l’immensité de l’institution britannique, sont révolutionnaires. Ils mettent en œuvre des idées de restitution symbolique, d’écoute interculturelle et de décolonisation. Lorsque Ykaruni Nawa, doctorant au Musée National, a déclaré que « l’auto-démarcation, c’est exercer une pression pour changer les structures et si les musées doivent changer, nous devons les auto-démarquer », il a parfaitement nommé ce que le Sdcelar accomplit : créer des tensions, de l’intérieur, au cœur des fondations coloniales de la muséologie européenne.

Aujourd’hui, j’écris cette chronique avec un mélange d’enthousiasme et d’inquiétude. Enthousiasme d’avoir vu de près l’impact d’un centre qui agit avec tant de sérieux, de sensibilité et d’engagement envers les peuples du Sud. Et inquiétude parce que le financement actuel du Sdcelar se termine en septembre de cette année. Nous ne savons pas encore s’il sera renouvelé.

Il est urgent de garantir la continuité de ce travail. Un centre comme celui-ci, situé au sein du plus grand musée du monde, est une fenêtre rare pour des échanges plus équitables, un dialogue international et une présence politique pour les peuples historiquement réduits au silence. Le Sdcelar a besoin de soutien institutionnel, gouvernemental et philanthropique pour continuer à exister.

Cet après-midi-là à Londres, avant de prendre mon vol pour la France, j’ai fait mes adieux à Exu et remercié Louise pour la visite guidée. Je suis partie avec la certitude que réclamer des réparations ne suffit pas—il faut aussi renforcer les initiatives qui font déjà ce travail. Et Exu est déjà là, debout, au bon carrefour, ouvrant les chemins pour que cela advienne.

Publié à l’origine dans la Folha de S. Paulo.

Traduction réalisée avec l’aide de l’intelligence artificielle.