Le 26 juillet dernier, dans une résidence de luxe du quartier de Ponta Negra, à Natal (Brésil), Juliana, bibliothécaire de 35 ans, a été violemment agressée par son ex-compagnon, âgé de 29 ans, ancien joueur de l’équipe nationale brésilienne de basketball.

Dans un ascenseur, il lui a asséné 61 coups de poing au visage, la laissant ensanglantée et le visage défiguré. La victime souffre de multiples fractures au niveau de la mâchoire et du visage, a dû être hospitalisée et doit désormais subir une chirurgie de reconstruction faciale. L’agresseur a été pris en flagrant délit, et sa détention a été convertie en prison préventive. Il sera jugé pour tentative de féminicide.

L’affaire a largement circulé sur les réseaux sociaux. Ce qui m’a le plus marquée, c’est de voir que de nombreux médias ont diffusé, à plusieurs reprises, les images de l’agression, en boucle, pendant que des journalistes commentaient la scène violente. Même si les images étaient floutées ou pixelisées — parfois presque imperceptibles — cela m’a profondément inquiétée.

Évidemment, l’information devait être relayée. Mais je crois qu’il est crucial de questionner le « droit » que ces entreprises médiatiques pensent avoir pour montrer une personne se faisant agresser de la sorte, surtout sans son consentement explicite.

Pour les femmes — et en particulier pour les collectifs de femmes — la répétition de ces images agit comme un déclencheur de souvenirs douloureux et de traumatismes. Il est fondamental d’agir avec précaution lorsqu’on traite de cas comme celui-ci. Mais faire preuve de précaution ne signifie pas minimiser la gravité du sujet — cela signifie le traiter avec toute la rigueur et la responsabilité que la violence exige.

Même les médias qui ont évité de montrer les images choquantes sont tombés dans un autre piège : présenter ces 61 coups comme une anomalie, un fait isolé, déconnecté de la société patriarcale dans laquelle nous vivons. Une couverture de ce type s’efface vite — demain, un autre « cas isolé » prendra la une — et elle ignore le fait que la violence envers les femmes constitue la norme qui soutient la structure sociale brésilienne.

Un regard engagé envers la dignité des femmes exige d’interconnecter ce crime avec toutes les sphères : culture, justice, sport, politique, économie, relations internationales.

Puisque cet homme était un ancien joueur de la sélection nationale, un journalisme d’investigation ne devrait pas se contenter de mentionner sa carrière sportive comme une curiosité. Il devrait aller plus loin : comment la Confédération brésilienne de basketball forme-t-elle ses athlètes en matière de genre, de masculinités et de prévention des violences faites aux femmes ? Que disent les responsables ?

Dans ma dernière chronique, j’ai exigé une prise de position du gouverneur de l’Amazonas concernant la femme autochtone soumise à neuf mois de violences sexuelles dans le système carcéral de l’État. Il est resté silencieux. Ici, la gouverneure Fátima Bezerra a réagi immédiatement et exprimé sa solidarité.

Mais le crime a eu lieu. Dès lors, avec tout le respect dû aux professionnelles du secteur, les médias doivent suivre les mécanismes de protection existants et enquêter sur leur accessibilité réelle. Ils doivent évaluer leur efficacité et exiger des comptes aux pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire de l’État dans un effort conjoint pour renforcer les politiques de prévention, afin qu’aucune autre femme ne vive ce que Juliana a vécu.

Cela serait possible si un véritable engagement pour la vie des femmes existait. Mais comment espérer, quand le Brésil bat des records de féminicides et de viols — comme en 2024 — et que ces chiffres ne font pas la une des journaux ni des télévisions ?

L’Annuaire de la sécurité publique a mis en évidence un massacre en cours. Et malgré cela, la violence continue d’être traitée comme un simple « encadré ».

C’est triste, car il ne s’agit pas d’encadrés, mais de records. Et face à tant de records et à un cas aussi grave, les questions ne manquent pas. Quels étaient les projets de l’ancien gouvernement fédéral pour les femmes dans cet État ? Quel était le budget ? Et pour ce gouvernement actuel ? Quand sera livrée la Maison de la Femme Brésilienne à Natal ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas été plus tôt ? Quel est le budget du ministère des Femmes aujourd’hui ?

Toutes ces questions s’effacent, car au final, ces 61 coups décrivent un pays où la violence contre les femmes est structurelle, banalisée — et où les politiques publiques pour la combattre sont en démantèlement, devenues vagues et peu ciblées.

Un pays qui préfère le sensationnalisme et qui, au lieu d’affronter cette réalité, maquille la nudité criante du problème. Je comprends profondément les féministes qui se sentent épuisées face à tout cela.

Article publié à l’origine dans la Folha de S. Paulo.

Traduit en français avec l’aide de l’intelligence artificielle.