La mémoire est un territoire d’affection, mais aussi un champ de bataille politique. Pour Djamila Ribeiro, le 25 octobre unit ces deux dimensions de manière marquante. Cette date, qui cette année a coïncidé avec son premier mois en tant que professeure invitée au prestigieux Massachusetts Institute of Technology (MIT), aux États-Unis, est aussi le jour où son père, « Seu Joaquim », aurait eu 76 ans. Dans une publication chargée d’émotion, l’écrivaine et professeure a revisité les graines qu’il a semées autrefois et qui, aujourd’hui, fleurissent dans l’un des plus importants centres universitaires du monde.

« Papa, malgré toutes les batailles et les douleurs, je suis là », a-t-elle écrit. La phrase résume la confluence d’une réussite individuelle et d’un héritage collectif et familial. Joaquim, docker au port de Santos, est parti trop tôt, à 52 ans, mais a laissé un legs construit dans la lutte quotidienne et la conscience que l’éducation était le principal outil d’émancipation pour ses enfants dans un pays structurellement raciste. « Je m’éreinte à porter des sacs de sucre sur le dos pour que mes enfants puissent étudier », se souvient Djamila, soulignant la philosophie claire et directe de son père, forgée dans le labeur et le militantisme. Cette vision n’était pas seulement un souhait, mais un projet politique.

À une époque où la distinction de genre dictait encore les trajectoires au sein de la famille, « Seu Joaquim » a été catégorique en offrant les mêmes opportunités à ses fils et à ses filles. Les fondations de Djamila ont été bâties là :

« Il a payé sept ans de cours d’anglais, de mes 10 à mes 17 ans. Sans cette base, je ne pourrais pas être ici aujourd’hui à enseigner dans cette langue. Sept ans de cours d’anglais payés avec la sueur d’un ouvrier qui voyait loin. Il en va de même pour les leçons d’échecs, un geste qui affirmait le droit à la culture et au développement intellectuel, bien au-delà de ce que la société réservait aux enfants noirs », se remémore la philosophe.

Les leçons les plus profondes, cependant, prenaient la forme de phrases devenues des boussoles de vie : « Ce pays est raciste, vous devez étudier ! » et « Je ne veux pas que mes filles dépendent d’un homme, étudiez et travaillez ! ». Des phrases entendues à répétition dans son enfance, et qui résonnent aujourd’hui dans les concepts que Djamila a popularisés dans des ouvrages comme O que é Lugar de Fala? et Pequeno Manual Antirracista.

Son père, militant du mouvement noir et syndicaliste, lui a enseigné en pratique ce qu’elle théoriserait des années plus tard : que la conscience raciale est indissociable de la lutte pour l’autonomie et que l’émancipation passe nécessairement par le savoir et l’indépendance.

La présence de Djamila au MIT transcende donc l’accomplissement personnel. Elle représente la matérialisation d’un projet antiraciste intergénérationnel. C’est la réponse d’une fille à un père qui, malgré ses propres contradictions, a su être présent et visionnaire. En célébrant sa mémoire, la philosophe ne fait pas qu’honorer le passé : elle le réaffirme comme une force qui anime le présent. Et comme elle le dit elle-même dans sa publication :

« Je continue ici à célébrer sa mémoire, à élaguer ce qui doit quitter notre lignée et à honorer ce qui doit y demeurer. Ce qui demeure, c’est la certitude que l’occupation des espaces de pouvoir et de savoir par des corps noirs n’est pas un hasard, mais le résultat de batailles menées bien avant, sur les ports, dans les syndicats, dans la vie. »

« Nous sommes là », conclut Djamila, soulignant sa trajectoire comme un acte collectif. « Seu Joaquim », d’une certaine manière, l’a toujours su. Et sa vision du monde, semée à Santos, résonne aujourd’hui dans les salles de classe de Cambridge, prouvant que la mémoire ancestrale est, et sera toujours, un projet d’avenir.

 

Ver essa foto no Instagram

 

Uma publicação compartilhada por Djamila Ribeiro (@djamilaribeiro1)