Je veux que vous vous arrêtiez et lisiez attentivement ce que je vais dire. Une femme autochtone du peuple kokama a été placée dans une cellule masculine avec son bébé nouveau-né. Là, dans un bâtiment public de l’État de l’Amazonas, cette femme a été violée pendant neuf mois par des agents de sécurité publique. Par devant et par derrière, comme elle l’a elle-même raconté. Violée avec son enfant à côté d’elle, en train d’allaiter, encore en période post-partum. Violée en série, sous des menaces et sous le manteau de l’impunité. Aucun policier n’a été enquêté. Aucun n’a été puni. L’État de l’Amazonas lui a proposé, en guise de réponse, une indemnisation de 50 000 R$.

Aujourd’hui, cette femme vit avec des séquelles physiques, des traumatismes psychologiques profonds et un risque de suicide. Elle a dit, sans détour, qu’elle avait été détruite. Et l’État veut offrir 50 000 R$ comme indemnisation. Cinquante mille réais.

Il faut interroger les autorités. Le gouverneur de l’Amazonas, Wilson Lima, restera-t-il silencieux une fois de plus, comme il l’a été face au brutal féminicide de Julieta Hernández en 2024 ? Le silence face à la brutalité régnera-t-il ? La banalité du mal est-elle institutionnalisée ?

Et la question demeure : comment le pouvoir judiciaire amazonien peut-il faillir aussi gravement dans sa surveillance ? Que la Défense publique et le Ministère public garantissent l’inspection de tout établissement carcéral de l’État afin que la loi brésilienne interdisant les cellules mixtes soit respectée. Quelles autres femmes ont été détenues par ces mêmes policiers par le passé, et qu’ont-elles subi ?

Que cette indemnisation proposée par le gouvernement de l’État soit immédiatement rejetée, par respect pour la dignité de cette femme, de son fils et de tout le peuple kokama. Il est temps que le pouvoir judiciaire brésilien revoie les montants qu’il fixe pour les indemnisations, surtout lorsque les victimes sont issues des populations les plus pauvres. Car il est important de rappeler que la mère et l’enfant ont tous deux subi des violences : ce bébé nouveau-né a été exposé à des situations dégradantes aux côtés de sa mère.

La première fois que j’ai pris connaissance de cet effroi, ce fut récemment, à partir d’une publication de la journaliste Eliane Brum qui m’a ouvert les yeux. Eliane a écrit : « Nous devons nous arrêter et réfléchir à quelle société permet qu’un tel acte se produise non pas une fois — ce qui serait déjà un horreur — mais pendant neuf mois, dans un bâtiment public censé garantir sa sécurité, par des agents de sécurité au service de l’État. Combien de personnes sont passées par là et n’ont rien fait ? Combien savaient et se sont tues ? Et combien, aujourd’hui, couvrent ces policiers ? »

La publication d’Eliane m’a menée au reportage de Rubens Valente, du journalisme Sumaúma, qui plonge avec rigueur et sensibilité dans les conditions du commissariat de Santo Antônio do Içá, près de la frontière avec la Colombie — l’endroit où la femme a été maintenue. L’enquête relate, avec preuves médico-légales et témoignages, la période de terreur qu’elle a endurée. K., comme elle a été appelée dans le reportage, a déclaré que les viols ont commencé peu après son arrestation. Un policier est entré dans la cellule, s’est allongé à côté d’elle et l’a violentée avec son bébé nouveau-né à ses côtés. À partir de là, sont venues nuit après nuit d’abus.

En commentant l’affaire, l’intellectuelle Carla Akotirene a apporté une réflexion fondamentale. Elle a rappelé que la prison est une microstructure de la société des captifs. Elle a affirmé que les technologies de l’oppression — patriarcat, racisme, ethnocide, capitalisme — s’entrecroisent et se matérialisent dans les prisons. La cellule serait donc une réédition coloniale. « La cellule devient un environnement domestique », dit Carla, « où l’homme vient et viole, et lorsque la femme tente de crier au secours, elle est punie pour indiscipline. »

Carla appelle également à l’intervention des autorités fédérales dans cette affaire, car il ne s’agit pas seulement d’un crime individuel, mais d’un échec institutionnel systémique, qui allie omissions, complicités et normalisation des violences contre les corps racialisés. « Il faut exiger ce que nous appelons en gouvernance ‘l’intersectorialité et la transversalité des politiques publiques’. Le Ministère des Droits de l’Homme, le Ministère des Femmes, le Ministère des Peuples autochtones ne peuvent pas agir chacun de leur côté. »

Nous ne pouvons pas normaliser la barbarie. Parler de cet effroi, c’est aussi refuser l’oubli. C’est s’insurger contre la tentative de dissimuler une autre tragédie par la misère symbolique, le mépris politique et la misogynie institutionnalisée.

J’exprime ma répulsion face à cet horreur et ma solidarité avec cette femme et tout le peuple kokama.

Article publié à l’origine dans la Folha de S. Paulo.

Traduit en français avec l’aide de l’intelligence artificielle.