Djamila Ribeiro retrouve Grada Kilomba, de passage à São Paulo
Saluée par la critique, l’exposition O Barco, au Sesc Pompeia, réunit une installation de 32 mètres et deux autres œuvres consacrées à l’esclavage, au colonialisme, à la mémoire et aux migrations forcées
À la veille de l’ouverture d’O Barco à São Paulo, Djamila Ribeiro a fait part sur les réseaux sociaux, lundi 21 septembre, de ses retrouvailles avec l’artiste, écrivaine et théoricienne portugaise Grada Kilomba.
« Quelle joie de revoir et de serrer dans mes bras ma très chère Grada Kilomba, qui est à São Paulo pour l’ouverture de son exposition O Barco au Sesc Pompeia », a écrit la philosophe, avant de conclure sa publication par une invitation directe au public : « Entrée gratuite. Allez-y, profitez-en ! »
L’exposition a ouvert ses portes mardi 22 septembre à 19 h 30, avec une conversation publique entre Kilomba et Júlia Rebouças, directrice artistique de l’Instituto Inhotim, musée d’art contemporain et jardin botanique situé à Brumadinho, dans l’État du Minas Gerais. Conçue par Inhotim et réalisée en partenariat avec le Sesc São Paulo, réseau brésilien de centres culturels, elle occupe jusqu’au 25 octobre le Galpão, la grande halle du Sesc Pompeia, centre culturel aménagé par l’architecte Lina Bo Bardi dans une ancienne usine. Il s’agit de la première étape de l’œuvre hors d’Inhotim depuis son arrivée au Brésil.
Œuvre sculpturale et performative, O Barco rassemble 134 blocs de bois calciné répartis sur 220 mètres carrés et s’étirant sur 32 mètres. Ensemble, ils dessinent le contour du fond d’un grand navire et révèlent l’architecture des cales où des millions d’Africains réduits en esclavage étaient entassés pendant la traversée de l’Atlantique. Sur 18 de ces blocs, brûlés rituellement, l’artiste a gravé en lettres d’or un poème de sa plume, traduit en yoruba, en kimbundu, en créole cap-verdien, en portugais, en anglais et en arabe syrien. Ses vers égrènent l’âme, la mémoire, l’oubli et la blessure.
L’œuvre prend une résonance particulière au Brésil, principale destination de la traite transatlantique. Plus de 4,8 millions de personnes réduites en esclavage ont été déportées vers le Brésil pour y être soumises au travail forcé. En mars dernier, l’Assemblée générale des Nations unies a reconnu la traite transatlantique comme le crime contre l’humanité le plus grave.
Pour Kilomba, l’installation révèle ce qui voyageait au fond des navires que des monuments, en Europe comme en Amérique latine, célèbrent comme des emblèmes de découverte et d’expansion.
« Cette œuvre est l’inconscient de notre histoire », a déclaré l’artiste à l’agence de presse publique Agência Brasil. Elle soutient que plus de quatre siècles d’esclavage ont été effacés de l’imaginaire collectif, peu documentés, peu étudiés, et qu’une histoire mal racontée tend à répéter sa barbarie.
L’installation dialogue aussi avec Antigone, la tragédie grecque dans laquelle l’héroïne défie le roi Créon pour rendre les honneurs funèbres à son frère Polynice. La pièce pose une question : qui a le droit d’être enseveli, de demeurer dans les mémoires, d’être pleuré ? Pour l’artiste, l’océan est le tombeau de vies fauchées non seulement par l’esclavage et le colonialisme, mais aussi par les guerres, les crises climatiques et les migrations forcées qui continuent de jeter des corps à la mer.
L’installation étant plus grande que le Galpão, une partie reste hors de portée du visiteur, et Kilomba a intégré cette absence au sens de l’œuvre : les navires négriers arrivaient rarement entiers à destination, et c’est encore le cas aujourd’hui de nombreuses embarcations chargées de personnes en fuite.
Commandée par la BoCA – Biennale d’arts contemporains, l’installation a été présentée pour la première fois en septembre 2021 au bord du Tage, sur la Praça do Carvão du Musée d’art, d’architecture et de technologie (MAAT), à Lisbonne. En janvier 2022, elle a occupé la Plaça Margarida Xirgu, devant le Teatre Lliure de Barcelone, puis, en octobre de la même année, la cour de Somerset House, à Londres.
Au Brésil, elle a été inaugurée à Inhotim, où elle est restée exposée pendant 28 mois. Le projet s’y est déployé en trois actes : un ensemble portugais de chœur, de percussions et de ballet la première année, douze artistes du Minas Gerais la deuxième et, la troisième, deux œuvres nées de la même recherche, également présentées à São Paulo.
Dans l’installation vidéo Opera to a Black Venus (2024), une Vénus noire mythique raconte ces histoires ; dans Compressed Time (2024), l’artiste propose une archive humaine pour les conserver et faire place à de nouvelles. Marília Loureiro, qui assure le commissariat avec Júlia Rebouças, voit en Kilomba « l’une des voix les plus percutantes de notre temps ».
À propos de Grada Kilomba
Née à Lisbonne en 1968, d’ascendance angolaise et santoméenne, Grada Kilomba a étudié la psychologie clinique et la psychanalyse dans la capitale portugaise avant d’obtenir un doctorat en philosophie à l’Université libre de Berlin. Sa thèse est à l’origine de Plantation Memories, publié en anglais en 2008 et paru en France sous le titre Mémoires de la plantation. Épisodes de racisme ordinaire (Anacaona, 2021). Au Brésil, où Cobogó l’a édité sous le titre Memórias da Plantação, le livre a été le plus vendu du Festival littéraire international de Paraty (Flip) en 2019.
Sa relation avec le Brésil est ancienne. L’artiste a participé à la 32e Biennale de São Paulo, en 2016, avec Illusions Vol. I, Narcissus and Echo, a présenté l’exposition personnelle Desobediências Poéticas (Désobéissances poétiques) à la Pinacothèque de São Paulo en 2019, puis est revenue à la Biennale comme co-commissaire, aux côtés de Diane Lima, Hélio Menezes et Manuel Borja-Villel.
Le lien qui l’unit à Ribeiro s’inscrit dans ce même parcours. En 2016, lors d’un séjour de Kilomba à São Paulo à l’invitation du Goethe-Institut, Ribeiro s’est entretenue avec elle pour le blog de l’hebdomadaire brésilien CartaCapital, dans un texte repris ensuite dans Quem tem medo do feminismo negro? (Qui a peur du féminisme noir ?). Dans sa présentation de l’entretien, Ribeiro raconte que Kilomba figurait parmi les références de ses recherches de master et qu’il a été émouvant de pouvoir « la connaître au-delà de son œuvre ».
Au cours de cet entretien, Kilomba a formulé un renversement décisif pour le débat antiraciste : « Je ne suis pas discriminée parce que je suis différente, je deviens différente par la discrimination.
» Face au discours du « racisme inversé », elle a été catégorique : le racisme relève du pouvoir et du privilège, et c’est pourquoi il « est un problème blanc ».
L’introduction de la collection Feminismos Plurais (Féminismes pluriels) cite le passage où Kilomba décrit Mémoires de la plantation comme une manière de « devenir sujet ». Dans Lugar de Fala (La Place de la parole noire, Anacaona), Ribeiro reprend la lecture que propose Kilomba du refus d’écouter. Selon cette analyse, l’esclavage, le colonialisme et le racisme fonctionnent comme des secrets tenus à distance de la conscience ; face à eux, les sujets blancs ont coutume de prétendre ne pas savoir, ne pas se souvenir, ne pas croire.
O Barco fait passer ces secrets de l’inconscient au sol de la halle, en exposant la cale des navires que les monuments exaltent comme des symboles de gloire ; même la partie qui ne tient pas dans l’espace rappelle celles et ceux qui ne sont jamais arrivés.
Si la place de la parole implique, comme l’écrit Ribeiro, l’écoute chez celles et ceux qui ont toujours été autorisés à parler, l’invitation par laquelle elle conclut sa publication sur Instagram prend une autre portée : visiter O Barco, c’est aussi pratiquer cette écoute.
Traduit par IA
Ver esse post no Instagram
Artigos Relacionados
À la FLUP 2026, Djamila Ribeiro participe à l’ouverture du festival et animera un débat consacré à Feminismos Plurais
À la Biennale de São Paulo, Djamila Ribeiro réunit Adilson Moreira et Carla Akotirene pour une nouvelle étape de la Coleção Feminismos Plurais
Djamila Ribeiro, quatre ans à l’Academia Paulista de Letras

