Biennale du livre de Brasília : Djamila Ribeiro transforme le lancement de la nouvelle édition de Lugar de Fala en masterclass sur la littératie raciale et les défis du marché éditorial

La philosophe brésilienne a défendu l’éducation antiraciste comme une responsabilité de tous les enseignants, raconté les coulisses des années passées à la tête de la collection Feminismos Plurais, désormais publiée par Editora Record, et est revenue sur la genèse de la préface signée par Chimamanda Ngozi Adichie.

Devant un public qui remplissait l’espace extérieur du Museu Nacional da República (Musée national de la République), à Brasília, lors de la 6e Bienal Internacional do Livro de Brasília (Biennale internationale du livre de Brasília), Djamila Ribeiro a présenté l’édition augmentée et révisée de Lugar de Fala (Place de la parole), publiée en juin par Rosa dos Tempos, label du groupe Record. Neuf ans après la parution de la première édition, cette nouvelle édition est en tournée au Brésil, avec des lancements déjà organisés à São Paulo, Santos, Belo Horizonte, Paraty et Rio de Janeiro.

Le nouveau volume est sensiblement plus étoffé que l’original. La première partie a été conservée, avec des révisions et des mises à jour, tandis qu’une seconde section entièrement inédite a été ajoutée. Cette nouvelle version répond à la nécessité d’examiner la manière dont le concept a circulé au cours de ces neuf années — une période durant laquelle il a gagné en visibilité, mais a également fait l’objet de simplifications, d’appauvrissements et d’interprétations erronées.

Dans la capitale fédérale, l’échange avec le public s’est transformé en une véritable leçon donnée par Djamila Ribeiro. La première question posée par la médiatrice de la soirée, Ana Helena Rossi, enseignante au Departamento de Línguas Estrangeiras e Tradução (Département de langues étrangères et traduction) de l’Universidade de Brasília (Université de Brasília, UnB), a ouvert la voie à une réflexion sur l’importance de la littératie raciale au Brésil.

 

En abordant l’éducation antiraciste, l’autrice est revenue sur l’une des contradictions qui ont marqué la formation sociale brésilienne : la construction du racisme accompagnée de la négation de sa propre existence. Dernier pays des Amériques à abolir l’esclavage, le Brésil a bâti sur ce passé le mythe de la démocratie raciale.

« Cela a considérablement entravé notre compréhension de ce qu’est la structure raciste dans notre pays. Il est donc très important d’étudier la question raciale, non seulement du point de vue de l’oppression, longtemps niée, mais aussi en intégrant aux programmes scolaires des bibliographies et des productions intellectuelles de personnes noires. Et pas nécessairement des ouvrages qui traitent spécifiquement de la question raciale. Un livre écrit par une personne noire n’a pas à porter sur ce sujet. Nous avons des auteurs noirs dans de nombreux domaines, qui parlent de biologie, de mathématiques — j’ai une fille qui étudie aujourd’hui les mathématiques — et de tant d’autres disciplines. Cela permet également de rompre avec cette tendance à nous enfermer dans des cases, comme si nous ne pouvions parler que de certains sujets », a-t-elle affirmé.

Djamila a souligné l’importance de la loi 10.639, adoptée en 2003, qui a rendu obligatoire l’enseignement de l’histoire et des cultures africaines et afro-brésiliennes dans les écoles, tout en alertant sur la nécessité d’une vigilance permanente.

« Dans notre pays, malheureusement, les politiques dépendent des gouvernements et ne sont pas des politiques d’État. Il arrive donc que l’on progresse sous un gouvernement avant de reculer sous le suivant. Et c’est ainsi que persiste la difficulté à consolider des politiques plus profondes et durables. »

L’application de la loi, a-t-elle insisté, ne peut incomber uniquement aux enseignants noirs ni aux disciplines traditionnellement associées aux questions raciales. Interrogée par une personne du public sur le rôle des enseignants blancs, elle a répondu sans détour :

« Tout le monde a une place de la parole. Il est très important que les enseignants blancs comprennent que, puisque la loi 10.639 existe, elle doit être appliquée par tous les éducateurs. On entend parfois cet argument : “Ah, mais je suis blanc”, suivi d’une autre déformation du concept de place de la parole : “Ce n’est pas ma place de la parole.” Vous allez parler, mais depuis une autre position. Si seuls les enseignants noirs ont la responsabilité de mettre en œuvre une éducation antiraciste, comment cela pourrait-il fonctionner puisque nous sommes minoritaires ? C’est le rôle de tous les éducateurs », a-t-elle expliqué.

L’autrice a ajouté que, de la même manière que des auteurs blancs ont fait partie de la formation scolaire et universitaire de différentes générations, l’étude des rapports raciaux et de la production intellectuelle noire doit intégrer le bagage des enseignants et des professionnels de tous les domaines.

« De la même manière que nous avons dû étudier des auteurs blancs européens, les personnes blanches doivent elles aussi étudier la question raciale afin de pouvoir l’aborder en classe et construire une éducation qui comprenne véritablement cette multiplicité de voix et de productions », a-t-elle déclaré.

Cette formation, a-t-elle souligné, permet de comprendre comment le racisme traverse des décisions qui semblent, à première vue, éloignées des questions raciales.

« Peu importe la discipline que vous enseignez. Parfois, des gens me disent : “Je fais des études de génie chimique. Pourquoi ai-je besoin de savoir cela ?” Parce que vous vivez dans une société où le racisme structure les rapports sociaux. Imaginez que vous soyez ingénieur et que vous deviez développer, pour une entreprise, un projet au sein d’une communauté autochtone. Si vous ne connaissez pas l’histoire du Brésil, vous risquez de ne pas comprendre les conséquences de ce travail pour cette communauté. Ou pensez aux centres de données liés à l’intelligence artificielle, qui consomment d’énormes quantités d’eau et affectent l’accès de plusieurs communautés à cette ressource. Bien sûr que vous devez connaître ces questions, quel que soit votre domaine d’activité. »

L’éducation antiraciste ne se réduit donc ni aux relations interpersonnelles ni à l’idée d’enseigner le respect des différences. Elle doit être transversale.

« Les gens réduisent encore l’éducation antiraciste à quelque chose comme “savoir bien traiter son petit camarade noir”. Ce n’est pas de cela que nous parlons. Il s’agit de comprendre son rôle et de voir que cette discussion traverse tous les domaines. Le problème, c’est que la question raciale est généralement traitée comme un sujet spécifique. Par exemple, si, au Brésil, la majorité des personnes sans domicile sont noires, parler de logement, c’est aussi parler de race. Cela ne peut pas rester cantonné au Ministério da Igualdade Racial (ministère de l’Égalité raciale), d’autant plus que son budget est limité. De la même manière, si de nombreuses femmes ne parviennent pas à quitter une relation abusive parce qu’elles n’ont nulle part où aller, parler de logement, c’est aussi parler de la situation des femmes », a-t-elle souligné.

Pour Djamila, le rôle des éducateurs blancs consiste précisément à élargir ce répertoire, en cessant de traiter la race et le genre comme des sujets isolés ou périphériques.

« Le rôle de l’éducateur blanc suppose d’acquérir une littératie raciale et de comprendre qu’il ne suffit pas de lire une demi-douzaine d’auteurs noirs. Il faut construire une vision plus large de ce que signifie l’éducation antiraciste. Nous devons comprendre, par exemple, l’impact des barrages hydroélectriques sur les communautés autochtones. Cela fait aussi partie de la question raciale. Réduire ce débat à une question simplement “identitaire”, c’est précisément ne pas comprendre que nous parlons de structures », a-t-elle affirmé.

Les défis du marché éditorial

Premier titre de la collection Feminismos Plurais (Féminismes pluriels), Lugar de Fala a été publié en 2017 par Letramento avant de rejoindre le catalogue de Jandaíra en 2019. La collection réunit 14 titres exclusivement signés par des autrices et auteurs noirs.

L’initiative s’est ensuite élargie avec la création du label Sueli Carneiro, consacré à d’autres publications issues de la production intellectuelle noire. Parmi elles figurent Mulheres Quilombolas: Territórios de Existências Negras Femininas (Femmes quilombolas : territoires d’existences féminines noires), sous la direction de Selma Dealdina et réunissant les textes de 18 femmes quilombolas ; l’ouvrage jeunesse Betha, a Bailarina Pretinha (Betha, la petite ballerine noire), de Bethânia Nascimento, fille de l’historienne Beatriz Nascimento ; ainsi que la traduction de Black Power, de Kwame Ture (Stokely Carmichael) et Charles V. Hamilton.

Entre 2017 et 2024, la collection et le label ont ainsi totalisé 27 titres publiés dans le cadre d’une structure éditoriale indépendante.

« C’est énorme. Monter ce projet n’a pas été facile. J’ai énormément de respect pour le travail des maisons d’édition indépendantes au Brésil, parce que je connais les difficultés auxquelles elles sont confrontées. Nous avons continué jusqu’en 2024, mais à ce moment-là, je pensais déjà à abandonner, parce qu’il devenait très difficile de maintenir le projet, malgré l’impact qu’il avait réussi à avoir dans le pays », a-t-elle raconté.

La création de la collection répondait également aux inégalités raciales qui caractérisent le marché éditorial. Dans la nouvelle édition de Lugar de Fala, la philosophe revient sur une enquête menée à l’UnB portant sur 689 romans brésiliens publiés entre 1965 et 2014 par de grandes maisons d’édition : 90 % de leurs auteurs étaient blancs et, parmi eux, 70 % étaient des hommes.

« La collection est née en 2017 précisément dans ce contexte. Ce n’est pas un hasard si nous avons décidé de ne publier que des autrices et auteurs noirs. Il était important de contester ce récit et de trouver des moyens d’entrer dans un marché aussi fermé. Pour cela, je me suis mise à étudier le fonctionnement même du secteur éditorial : les librairies, les reversements, les distributeurs, la circulation. Je devais comprendre comment une petite maison d’édition indépendante disposant de peu de moyens pouvait permettre à ces livres de dépasser certains cercles. Je ne voulais pas publier des ouvrages pour qu’ils restent dans une sorte de ghetto. Je voulais qu’ils deviennent populaires et touchent des publics divers », a-t-elle expliqué.

Cette étude du secteur a conduit à inverser la logique habituelle des lancements. Plutôt que les librairies, qui retiennent entre 30 % et 40 % du prix de vente, l’équipe a privilégié les équipements publics et les centres communautaires. Les livres étaient vendus directement au prix de 19,90 reais, sans frais de livraison.

« Cela aussi, c’est de la technologie. Comprendre comment, sans argent, dans une petite maison d’édition, nous allons réussir à contourner ce blocage », a-t-elle déclaré.

Cette démarche répondait explicitement à un enjeu d’accès : créer des environnements où le public se sente accueilli et puisse reconnaître ces événements comme des espaces qui lui sont également destinés.

« Nous avons imaginé des manières de rapprocher le public. L’une d’elles consistait à financer des exemplaires destinés à être distribués. Quelqu’un achetait cent livres, par exemple, et nous offrions ces cent exemplaires aux premières personnes arrivées au lancement. Il y avait aussi de la musique, de la nourriture, des rencontres avec d’autres auteurs. L’idée était de rompre avec cette image du lancement de livre comme un espace fermé, austère, réservé à des personnes supposément très intelligentes. Nous voulions créer un environnement réellement accueillant. C’était aussi une question d’accès. Les librairies, les universités et certains lieux culturels peuvent être intimidants pour les personnes appartenant à certains groupes sociaux. Nous voulions donc que les gens qui arrivaient se sentent les bienvenus », a-t-elle raconté.

En 2024, la collection a rejoint Editora Record. Sur les 14 titres originaux, 10 figurent désormais dans le nouveau catalogue, auxquels s’ajoutent trois titres inédits commandés pour cette nouvelle phase : Saúde Mental (Santé mentale), Direitos Sexuais e Reprodutivos (Droits sexuels et reproductifs) et Transmasculinidade (Transmasculinité). Intolerância Religiosa (Intolérance religieuse), du professeur et babalorixá (prêtre du candomblé) Sidnei Nogueira, lancé lors de la Flip 2026 (Festival littéraire international de Paraty), a inauguré cette nouvelle phase.

D’où l’on parle

Parmi les interprétations erronées auxquelles la nouvelle édition entend répondre, la plus répandue consiste à considérer le concept de place de la parole comme un mécanisme destiné à faire taire certaines personnes.

« Discuter de la place de la parole, c’est discuter du pouvoir. C’est se demander pourquoi, pendant ma formation en philosophie, on ne m’a pratiquement présenté que la pensée d’hommes blancs européens. Pourquoi n’ai-je pas étudié de femmes philosophes, qu’elles soient européennes, africaines ou latino-américaines ? Pourquoi ces productions étaient-elles absentes des programmes ? La place de la parole ne signifie pas faire taire quelqu’un ni l’empêcher de s’exprimer. Cette interprétation est une déformation. Le concept cherche précisément à élargir le nombre de voix reconnues comme productrices de savoir. La question est la suivante : pourquoi ce qui provient de certains lieux sociaux seulement est-il généralement légitimé comme savoir ? Où sont les productions des peuples autochtones, des femmes, des femmes noires ? Pourquoi ces perspectives ont-elles été historiquement exclues ? », a-t-elle demandé.

Dire que le concept sert à faire taire certaines personnes constitue, selon les mots de Djamila, « une inversion logique ».

« Ce que nous remettons en cause, c’est précisément un mécanisme qui fait déjà taire certaines voix. S’il n’existait pas, j’aurais étudié, pendant ma formation, des femmes philosophes, des penseuses africaines et d’autres traditions intellectuelles. Le fait que ces productions aient été systématiquement absentes montre déjà que certaines voix ont été privilégiées tandis que d’autres ont été effacées. »

La synthèse est venue peu après, dans une formule qui traverse la nouvelle édition : « La place de la parole, ce n’est pas ce que l’on dit, c’est d’où l’on parle. »

Les alliances du Sud global

Djamila a conclu son intervention en soulignant l’importance de renforcer les alliances entre les femmes et les intellectuels du Sud global. Cette articulation se concrétise dans la nouvelle édition de Lugar de Fala, qui comporte une préface de l’écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi Adichie, qui signe également la préface de l’édition anglaise publiée par Yale University Press sous le titre Where We Stand.

Les deux femmes se sont rencontrées en 2022 lors du LER – Salão Carioca do Livro (Salon du livre de Rio), où Djamila animait la rencontre avec l’écrivaine nigériane. Chimamanda lui avait demandé de la rencontrer quelques jours plus tôt afin de comprendre le fonctionnement du marché éditorial brésilien, puisqu’elle n’avait jamais lu d’autrice brésilienne. Djamila lui a expliqué les difficultés auxquelles les Brésiliennes sont confrontées pour être traduites, en particulier celles qui écrivent des essais et de la non-fiction.

Lors de l’un de leurs dîners, Chimamanda a appris que la philosophe allait publier une version anglaise de Lugar de Fala et lui a demandé son numéro de téléphone. Lors de leur dernière rencontre avant de se quitter, elle a demandé à Djamila de lui envoyer le livre une fois terminé, parce qu’elle souhaitait y contribuer. L’autrice s’attendait, tout au plus, à recevoir un texte destiné à la quatrième de couverture. Ce qu’elle a reçu, c’est une préface entière.

« Lorsque je suis arrivée aux États-Unis, beaucoup de gens me demandaient, surpris : “Comment avez-vous réussi à obtenir une préface de Chimamanda ?” J’ai fini par répondre : “Parce qu’elle n’est pas américaine.” Je dis cela parce que Chimamanda est nigériane. Elle sait ce que signifie arriver aux États-Unis en tant que femme africaine, même si elle vient d’un pays colonisé par le Royaume-Uni et qu’elle est une autrice anglophone. Aucune Américaine ne s’était proposée de faire quelque chose de comparable pour moi. Chimamanda, avec toute la reconnaissance dont elle bénéficie, est celle qui m’a tendu la main », a-t-elle souligné.

Lorsqu’elle l’a remerciée pour la préface, Chimamanda lui a répondu que ce geste ne faisait que lui rendre ce qu’elle-même faisait déjà au Brésil en publiant des autrices et auteurs noirs, en faisant connaître leur travail et en leur créant des opportunités. L’idée était de maintenir en circulation ce mouvement de soutien mutuel.

Ce réseau se manifeste également par la présence de Grada Kilomba dans la nouvelle édition. Chargée du texte de présentation de l’ouvrage, l’artiste et penseuse s’inscrit dans une relation de collaboration que Djamila construit depuis plusieurs années. Elle a découvert le travail de Grada en 2014 et, depuis lors, a contribué à mieux le faire connaître au Brésil.

En réunissant Chimamanda et Grada dans cette nouvelle édition, Djamila réaffirme une perspective qui traverse sa propre trajectoire éditoriale : créer des réseaux dans lesquels les intellectuelles peuvent légitimer, présenter et accroître la portée du travail les unes des autres. Au-delà d’un geste individuel de soutien, il s’agit de construire des voies collectives afin que les productions du Sud global circulent avec davantage de force, aussi bien dans leurs pays d’origine qu’à l’étranger.

Dans le public

Au premier rang se trouvait Kátia Schweickardt, secrétaire à l’Éducation de base au ministère brésilien de l’Éducation. Elle a souligné la manière dont Djamila aborde des sujets complexes de façon à permettre aux gens de les comprendre et de s’y reconnaître.

« C’est un militantisme très puissant, parce qu’il établit un lien entre la pensée scientifique et une science du Sud global, en dialogue avec la science classique, tout en affirmant la puissance de notre manière d’être et d’exister en tant que personnes noires, capables de penser et d’élaborer sur l’ensemble de la société, et pas seulement sur les questions raciales », a-t-elle déclaré, avant d’ajouter : « Au Brésil, la race est totalement imbriquée dans la classe et le genre, et nous ne pouvons pas penser le pays à partir d’une autre grille que cette grille intersectionnelle. Voir Djamila s’adresser à la jeunesse nous rend fiers d’être qui nous sommes. »

Cristina Guimarães, assistante sociale, fonctionnaire et l’une des organisatrices du I Encontro Nacional de Mulheres Negras (1re Rencontre nationale des femmes noires), organisé en 1988, a exprimé sa satisfaction de reconnaître, dans le travail de Djamila, la continuité et l’élargissement d’un combat engagé par les générations précédentes de femmes noires, désormais renforcé également dans le monde universitaire et la production intellectuelle.

Elle a rappelé que des organisations telles que Geledés, Criola et le Grupo de Mulheres Negras Mãe Andresa (Groupe de femmes noires Mãe Andresa) sont nées ou se sont renforcées dans le processus de mobilisation issu des premières rencontres nationales des années 1980.

« Plusieurs organisations sont nées de cette première et de cette deuxième rencontre de femmes noires. C’était une décision ; nous étions alors 400 femmes. Ce que nous vivons aujourd’hui est le fruit d’une graine plantée à cette époque. »

Jaqueline Nunes, professeure de physique — et nièce de Cristina —, a découvert le travail de Djamila avec Quem Tem Medo do Feminismo Negro? (Qui a peur du féminisme noir ?).

« Nous vivons ces choses, mais nos perceptions sont effacées. Les gens pensent que ce sont des bêtises. Et grâce à elle, j’ai compris que non, que c’est réel, que cela arrive et qu’il faut lutter. »

André Adriano, professeur universitaire d’anatomie humaine, suit le travail de l’autrice depuis 2015. Il a estimé que la présence de la philosophe à la Biennale de Brasília répondait à un véritable besoin dans la ville.

« Brasília manque vraiment de ce type de moment ouvert, culturel, ancré dans nos racines. J’ai été extrêmement heureux d’entendre certaines choses que nous ignorions, notamment sur son travail et ses liens avec d’autres auteurs et autrices. »

La séance de dédicaces qui a suivi la rencontre a duré plus d’une heure et demie, tandis que tous les exemplaires proposés à la vente ont été épuisés.

Après Brasília, la tournée doit se poursuivre à Belém et dans l’État d’Espírito Santo. En septembre, elle passera par Curitiba, Porto Alegre et Recife.